身家5000億的“芯片政治家” 黃仁勛
天才、瘋子、異類、霸主、戰(zhàn)神,在半導(dǎo)體的興衰浮沉歷史,始終繞不開一些“關(guān)鍵人物”。今天我們再將視線對(duì)準(zhǔn)“新教父”黃仁勛。過去一年里的AI浪潮中,黃仁勛和英偉達(dá)無疑站在“浪潮之巔”,但伴隨著掌聲、鮮花和光環(huán),關(guān)于他的爭議也從未停止。
繼“硅谷鋼鐵俠”埃隆·馬斯克和“OpenAI之父”山姆·奧特曼之后,黃仁勛成為最受全球各界歡迎的企業(yè)家。尤其是英偉達(dá)以驚人的速度邁入“2萬億美元俱樂部”后,圍繞Jensen Huang(黃仁勛的英文名)的旋風(fēng),不可避免地吹向了世界。
黃仁勛的多面性體現(xiàn)在對(duì)不同人群的影響力當(dāng)中。政治家們將其當(dāng)作創(chuàng)造就業(yè)崗位、手握未來鑰匙的“財(cái)神爺”,初創(chuàng)企業(yè)家們對(duì)他頂禮膜拜,視他為引領(lǐng)下一代技術(shù)浪潮的創(chuàng)新領(lǐng)袖,在年輕人眼里,這位總是滿臉親切笑容的頂級(jí)富豪,又隨時(shí)可以在“顯卡教父”和“雞湯大師”的形象中來回切換。
身處這樣的氛圍之下,過去的一年里,黃仁勛奔走在各類政治人物、企業(yè)家和科學(xué)家之中,他的“朋友圈”也越擴(kuò)越大。當(dāng)然,伴隨著掌聲、鮮花和光環(huán),爭議也從未停止。
保守派指責(zé)他為了利潤“不擇手段”,不顧美國利益;消費(fèi)者們稱他為“皮衣刀客”,利用壟斷地位屢屢抬高顯卡價(jià)格;部分投資人則認(rèn)為,黃仁勛和他竭盡全力描繪的AI帝國,遠(yuǎn)未到真正開花落地的時(shí)刻。
這種負(fù)面觀點(diǎn),在經(jīng)歷4月19日的“恐慌性拋售”后,一度達(dá)到了頂峰,出于對(duì)AI股票“擊鼓傳花”的擔(dān)憂,投資者紛紛拋售英偉達(dá)股票,短短一天時(shí)間里,英偉達(dá)的股價(jià)就下跌了10%,1.5萬億人民幣的市值頃刻間蒸發(fā)。
在參加CadenceLIVE 2024活動(dòng)時(shí),面對(duì)前來看熱鬧的硅谷粉絲,他沒有提及這場市值“挫敗”,反而就“人形機(jī)器人”這樣頗具科幻氣質(zhì)的話題,和活動(dòng)主辦方Cadence總裁進(jìn)行了近半個(gè)小時(shí)“圍爐談話”。短短幾個(gè)小時(shí)后,全球資本市場掀起“機(jī)器人概念股”浪潮。不動(dòng)聲色之間,黃仁勛又一次證明了他科技領(lǐng)袖的身份,和無處不在的影響力。
硅谷從不缺乏“教父”和“傳奇”,黃仁勛則是獨(dú)一無二的存在。
《芯片戰(zhàn)爭》作者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家克里斯·米勒這樣評(píng)價(jià)他眼中的黃仁勛:“他平時(shí)總是穿著黑色皮夾克,擁有一個(gè)類似于史蒂夫·喬布斯的光環(huán),他看到了計(jì)算機(jī)和人類的未來?!?/p>
皮衣、西裝和大花襖
將黃仁勛與AMD董事長、CEO蘇姿豐進(jìn)行對(duì)比,是全球媒體津津樂道的話題。不同于蘇姿豐在外界所保持的嚴(yán)謹(jǐn)、低調(diào)、內(nèi)斂形象,“皮衣、紋身、口若懸河”的黃仁勛,性格和人設(shè)幾乎是前者的“反義詞”。
時(shí)間撥回一個(gè)月前的英偉GTC大會(huì),當(dāng)黃仁勛出現(xiàn)在舞臺(tái)中心,手拿“地表最強(qiáng)”產(chǎn)品GB200時(shí),這位AI時(shí)代的“賣鏟人”對(duì)臺(tái)下的數(shù)萬觀眾叮囑:“希望你們能注意到這并不是一場演唱會(huì),而是一個(gè)開發(fā)者技術(shù)大會(huì)。”
事后,英偉達(dá)高級(jí)科學(xué)家Jim Fan這樣評(píng)價(jià)這場發(fā)布會(huì):“今夜,黃仁勛就是新的泰勒·斯威夫特。”
這個(gè)令人忍俊不禁的調(diào)侃,至少蘊(yùn)含著兩層含義:
黃仁勛和英偉達(dá)當(dāng)前的火爆程度,是無可爭議的“全球頂流”;和泰勒·斯威夫特一樣,黃仁勛也非常善于調(diào)動(dòng)媒體的注意,為自己增加影響力。
硅谷上一位因“長袖善舞”而為人們所熟知的企業(yè)高管,是被媒體戲稱為“AI政治家”的山姆·奧特曼。同奧特曼一樣,黃仁勛也是這個(gè)時(shí)代最善于溝通和交際的企業(yè)領(lǐng)袖。
美國國務(wù)院網(wǎng)站對(duì)選拔外交官給出過一個(gè)參考標(biāo)準(zhǔn):精通多門語言,主動(dòng)、靈活,善于適應(yīng)環(huán)境。
按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看,交際似乎就是為黃仁勛量身定制的工作——他精通英語、會(huì)講中文,還會(huì)說幾句閩南話,和他相處過的人評(píng)價(jià)他“充滿熱情、精力充沛”,上至國家元首,下至街頭百姓,黃仁勛似乎都能與之聊上兩句。
過去的兩年里,同英偉達(dá)的狂飆相對(duì)應(yīng)的是,人們見證了黃仁勛在“政商學(xué)”三界遠(yuǎn)交近攻、縱橫捭闔的手腕。
在政界,依靠在半導(dǎo)體協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)中的威望,黃仁勛反復(fù)動(dòng)員同行在芯片管制問題上,同美國行政、立法機(jī)構(gòu)展開博弈。即便是愛和英偉達(dá)“唱反調(diào)”的英特爾CEO帕特·基辛格,在芯片法案問題上也成為英偉達(dá)的“堅(jiān)定盟友”,并一度和黃仁勛共同拜訪華盛頓,敦促拜登政府官員抓緊研究“對(duì)華出口限制所帶來的影響”。
在商界和學(xué)界,老黃則不遺余力的同所有人打好交道,鞏固合作關(guān)系。去年5月、10月和11月,黃仁勛三次出現(xiàn)在中國臺(tái)灣,會(huì)見鴻海科技集團(tuán)董事長劉揚(yáng)偉,與臺(tái)積電的靈魂人物張忠謀和他的夫人共進(jìn)了晚餐,在回顧了和供應(yīng)鏈伙伴的深厚情誼的同時(shí),老黃還在行程間隙專程客串了一把臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)典禮的致辭嘉賓。
即便是同并不熟悉的國家元首打交道時(shí),黃仁勛也能應(yīng)付自如。
2023年9月,他來到印度,被印度總理莫迪接見,莫迪在社交媒體帖子中這樣寫道:“與英偉達(dá)首席執(zhí)行官黃仁勛先生進(jìn)行了一次非常愉快的會(huì)面”,“我們詳細(xì)討論了印度在人工智能領(lǐng)域提供的豐富潛力?!?/p>
2023年12月,黃仁勛在一周之內(nèi)到訪日本、新加坡、馬來西亞和越南,不僅會(huì)見了各國政府高層、商業(yè)伙伴,共同宣布英偉達(dá)在當(dāng)?shù)氐娜斯ぶ悄芎献饔?jì)劃,并留下了一系列真假難辨的豪言壯語。
在日本,他高呼“機(jī)器人的未來將在這里被徹底改變”,并表示將盡最大努力保障日本的GPU需求;在馬來西亞,黃仁勛笑稱自己終于見到全球唯一的AI首相,因?yàn)轳R來西亞首相安華的名字(Anwar Ibrahim)的兩個(gè)首字母正是AI。在新加坡,他聲稱將與政府?dāng)y手共建包含11種語言的大模型;在與越南總理范明政會(huì)面時(shí),老黃更是直接肉麻地表示“把越南視為自己家”。
上述會(huì)面所達(dá)成的具體成果,我們暫時(shí)還無從知曉,但在這份漫長的行程清單里,黃仁勛在不同場合所身著的服飾,卻可以成為外界解讀的切口。
由于工作繁多、注重高效,硅谷精英在穿衣風(fēng)格上往往“一成不變”,從三宅一生“高領(lǐng)衫死忠粉”喬布斯,到“灰T恤代言人”扎克伯格,再到恨不得把商務(wù)西裝焊在身上的貝佐斯,硅谷領(lǐng)袖們在創(chuàng)新上有多熱衷,在時(shí)尚上就有多無趣。
在很長一段時(shí)間里,只穿包漿黑皮衣的黃仁勛,也屬于上述“時(shí)尚黑洞”的一員,和前輩們的理由一樣,黃仁勛也相信,每天都穿同樣的衣服可以幫助他節(jié)省時(shí)間和精力,用來“思考更緊迫的問題”。
而在過去一年多密集的對(duì)外活動(dòng)里,他終于有機(jī)會(huì)以新的形象示人。除了那些能hold住全場的時(shí)刻里,老黃依然對(duì)黑皮衣念念不忘,在更多專業(yè)的外部場合,黃仁勛開始更多地身著正裝。
2023年9月,在出席美國人工智能監(jiān)管活動(dòng)時(shí),黃仁勛少見的脫掉了標(biāo)志性皮衣,以一身深藍(lán)色西裝的精英形象露面;三個(gè)月前的臺(tái)大畢業(yè)典禮演講時(shí),他則換上了代表名譽(yù)博士身份的學(xué)位禮服。
那些沒必要過于嚴(yán)肅莊重的場合,老黃則開始在著裝上進(jìn)一步“放飛自我”。
為了在芯片管制的不利市場環(huán)境中,安撫中國大陸員工的情緒,1月份,他穿著大花棉襖,手拿花手絹,扭著秧歌,奉獻(xiàn)了一出英偉達(dá)版的《年會(huì)不能?!?。
兩周前,在和扎克伯格私下里會(huì)面時(shí),黃仁勛還一度和前者交換外套,并拍攝了一張略帶滑稽的合影,在社交媒體上引發(fā)熱議。
從皮衣到西裝,再到大花襖,某種意義上也隱喻著這位GPU教父的身份轉(zhuǎn)變——在帶領(lǐng)英偉達(dá)成為全美市值首屈一指的科技公司之后,黃仁勛就已經(jīng)不再只是過去那個(gè)穿著皮衣、隨心所欲的企業(yè)高管,未來的日子里,無論他本人是否愿意,層疊的聚光燈和新的交際場都會(huì)在前方等待。
世俗的“GPU教父”
黃仁勛成為科技圈新“教父”之前,全球民眾對(duì)史蒂夫·喬布斯、杰克·多西、埃隆·馬斯克、馬克·扎克伯格這些硅谷CEO們的印象出奇地一致——他們是孤僻的天才,是異類,是野心勃勃的技術(shù)狂熱分子。
就像是《硅谷之火》里所描述的,“兩個(gè)充滿激情的聰慧男孩,遇到了一位天使投資人,三人都愿意為難得的機(jī)遇放手一搏?!秉S仁勛打破了人們的這一固有印象。
比起馬斯克、喬布斯二十多歲時(shí)就開啟自己的創(chuàng)業(yè)之旅,黃仁勛直到30歲才創(chuàng)辦英偉達(dá),盡管這一“創(chuàng)業(yè)練習(xí)時(shí)長”在半導(dǎo)體行業(yè)里已算是年輕,但放置在“科技教父圈”,黃仁勛不算是年少成名。
如果將視角切換到半導(dǎo)體行業(yè),這里“博士起步,遍地學(xué)霸”,黃仁勛雖然有著斯坦福大學(xué)的文憑,但既不像蘇姿豐一樣在24歲就獲得MIT博士的學(xué)霸,也不像張忠謀那般抱有堅(jiān)定的“博士夢”。
從斯坦福畢業(yè)后,黃仁勛先后任職于AMD和LSI公司,在LSI公司任職期間,黃仁勛是一眾“技術(shù)狂”中,唯一主動(dòng)請(qǐng)纓從芯片設(shè)計(jì)部門調(diào)至銷售部的員工,相比于半導(dǎo)體行業(yè)盛行的“技術(shù)至上”思潮,黃仁勛從很早的時(shí)候就已經(jīng)明白,消費(fèi)者不會(huì)關(guān)心你從哪里畢業(yè),你的產(chǎn)品參數(shù)是多少,只會(huì)關(guān)心你的產(chǎn)品有什么意義。
這段銷售崗位上的工作經(jīng)歷,進(jìn)一步豐富了黃仁勛的交際和表達(dá)技巧。他的口若懸河,在不同環(huán)境下都能應(yīng)對(duì)自如的能力,如今在硅谷圈和半導(dǎo)體圈都不常見。
區(qū)別于學(xué)術(shù)成就的高低和理論框架的構(gòu)建,黃仁勛的天賦被分配在另外的地方——盡管也執(zhí)著于追求最前沿的技術(shù),但他更關(guān)注的是如何將復(fù)雜的技術(shù)轉(zhuǎn)化為人們看得見的產(chǎn)品。不僅是創(chuàng)造新技術(shù),更是創(chuàng)造新市場。正如他自己對(duì)英偉達(dá)過去三十余年經(jīng)驗(yàn)的總結(jié):“英偉達(dá)的核心領(lǐng)悟就在于,為了讓別人購買我們的產(chǎn)品,我們必須親手開拓這個(gè)新市場。”
在硅谷,能夠在科技創(chuàng)新領(lǐng)域取得卓越成就的天才,常常是內(nèi)向者。芝加哥的一家咨詢公司ghSMART就曾專門耗費(fèi)10年時(shí)間,對(duì)超過2000名CEO展開了性格特征分析,最終得出結(jié)論也印證了這一點(diǎn)。來自硅谷的一份心理診斷報(bào)告也顯示,被外界冠以“天才病”的孤獨(dú)癥譜系障礙,在尋常人群中的發(fā)病率約為萬分之七,但而在硅谷,這項(xiàng)比例被提高了整整42倍。
扎克伯格就曾在采訪中表示,自己偏愛獨(dú)處,可以自己一個(gè)人悶在屋子里三天不睡覺;杰克·多爾西更是被視為“充分繼承了工程師刻板印象”的存在,不但日常生活中寡言少語,即使開口溝通交流也總是語速遲緩。馬斯克也曾在一檔節(jié)目中公開爆料自己患有“阿斯伯格綜合征”,存在嚴(yán)重的社交障礙。
如果從這個(gè)層面,再去理解黃仁勛,人們或許才能真正意義上理解這位“GPU教父”身上的非凡之處。
在“怪胎”遍地、“異類”橫生的硅谷,從來不缺乏夸夸其談的資本大鱷,技術(shù)狂熱分子也是多如牛毛,但像黃仁勛這樣同時(shí)具備技術(shù)背景、交際力和親和力的企業(yè)領(lǐng)袖,可謂是鳳毛麟角。
更奇特的是,這些在溝通、社交能力上展現(xiàn)出的出眾天賦,被黃仁勛以一種更世俗、更娛樂的方式所演繹——相比喬布斯、馬斯克們在人物傳記中那些驚險(xiǎn)傳奇的人生經(jīng)歷,人們記住黃仁勛的方式是他“接地氣”的生活。
創(chuàng)業(yè)初期,他和其他兩個(gè)合作伙伴享受美食的地點(diǎn),就位于硅谷南端圣何塞市的丹尼斯餐廳,那里提供一種包含雞蛋、香腸、培根和煎餅,名為“大滿貫”套餐。
盡管在彭博億萬富翁指數(shù)榜上,黃仁勛已躋身全球二十大富豪,他如今身家720億美元(折合人民幣約5267億元),排在沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓的長女之后。但功成名就后,黃仁勛似乎也對(duì)享用復(fù)雜、高規(guī)格的佳肴缺乏興趣,在他不少的行程中,人們總會(huì)在當(dāng)?shù)匾故欣锱加鏊?/p>
去年12月份,在結(jié)束對(duì)馬來西亞的訪問后,黃仁勛就向媒體表示,自己很遺憾沒能有更多時(shí)間品嘗當(dāng)?shù)孛朗?。后來才得知,讓他念念不忘的所謂美食,只不過是當(dāng)?shù)亟诸^隨處可見的魚丸湯,至于另一道東南亞常見的雞飯,則被他專程安排為行程的第一站“打卡地”,并在事后反復(fù)強(qiáng)調(diào)“非常好吃”。
不同于那些硅谷精英們的孤傲故事,黃仁勛極具親和力。在社交媒體上,搜索普通人與黃仁勛的合照不是一件困難的事。流傳最廣的一個(gè)故事是他在中國臺(tái)灣時(shí),被街頭的女歌手拉來點(diǎn)歌。當(dāng)同行者提醒女歌手“跟直播間的粉絲說,Jensen Huang來了”時(shí),與女歌手一臉茫然相比,黃仁勛則在興奮地給她們安利起自己喜歡的Lady Gaga的歌。
可以說,黃仁勛所代表的是一類違背硅谷傳統(tǒng)敘述腳本的世俗化“科技偶像”:一方面,他不孤僻也不內(nèi)向,但他也能夠在工作和目標(biāo)上展現(xiàn)出非凡的專注力;另一方面,在日常生活中,黃仁勛又并不需要依賴孤僻、獨(dú)處來維持這種專注,他對(duì)達(dá)成目標(biāo)的路徑有著多元化的理解,因而可以盡情穿梭于世俗場景之中。
像所有的流行文化一樣,一個(gè)時(shí)代總有一個(gè)時(shí)代的科技教父。
上一個(gè)時(shí)代,人們信奉硅谷天才們的反叛精神,也承受著“翻盤”所帶來的負(fù)面效應(yīng)。斯坦福大學(xué)比較文學(xué)教授Adrian Daub在研究硅谷科技巨頭歷史后發(fā)現(xiàn),這些高科技公司的創(chuàng)新是特定的時(shí)代思潮和氛圍的產(chǎn)物,他們所謂的顛覆性和原創(chuàng)性某種程度上是利用了公眾對(duì)新潮的迷戀,“他們只是將現(xiàn)有事物包裝成了偉大的創(chuàng)造。”Adrian Daub說。
而黃仁勛身上所展現(xiàn)出的世俗,不再是巨頭的傲慢與深厚的精英主義,而是為這時(shí)代的大眾提供了一種“鏡像式”的安慰——成功并非完全依賴天才般的智力天賦,也可以是來自中文語境下的“情商”和“人格魅力”。
在此基礎(chǔ)上,黃仁勛出眾的“講故事”能力也加深了人們對(duì)他的追捧,在臺(tái)大,他將創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷總結(jié)為“三個(gè)失敗故事”,告誡象牙塔里的學(xué)生們“不論是什么,都要像我們一樣全力以赴地奔跑,不要慢悠悠?!被氐侥感K固垢?,他同樣擅長講述英偉達(dá)“觸底反彈”的故事,“有一個(gè)核心信仰。每天都要檢驗(yàn)它,全力以赴地追求它,并長期堅(jiān)持?!?/p>
這些演講的片段被網(wǎng)友們總結(jié)為“黃氏哲學(xué)”。
人們甚至挖出他2008年他接受《人民日?qǐng)?bào)》的采訪,“打敗對(duì)手不是目標(biāo)”等金句被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“說的太對(duì)了”。某種程度上,黃仁勛已經(jīng)成為當(dāng)代年輕人新的icon,每一次演講都會(huì)被社交媒體凝結(jié)成新的“心靈雞湯”片段——“來自黃仁勛的職業(yè)建議”、“黃仁勛的三大價(jià)值觀”、“黃仁勛的成功之道”、“黃仁勛的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格”等等。
在社交媒體上,有人形容黃仁勛的演講有一種類似ASMR般的魔力:“令人舒適、令人依賴,而且印象深刻?!?/p>
而當(dāng)人們贊嘆并被黃仁勛身上的世俗所感染時(shí),容易忽視的是,這種世俗并非天生而來。
在黃仁勛的童年時(shí)代,由于家庭條件不佳,他沒有機(jī)會(huì)獲得更高等的教育機(jī)會(huì),而是就讀于當(dāng)?shù)匾凰l(xiāng)村教會(huì)的寄宿學(xué)校里,成為校園霸凌的對(duì)象。彼時(shí)的黃仁勛沒有依靠學(xué)校、家庭任何力量的介入,只靠自己單槍匹馬就解決了這個(gè)問題——幫助對(duì)方“補(bǔ)習(xí)功課”,用來應(yīng)對(duì)學(xué)校的考試和畢業(yè),安穩(wěn)度過求學(xué)時(shí)光。
今天,提到英偉達(dá)艱難的創(chuàng)業(yè)歷史時(shí),很多人都會(huì)感慨于這家企業(yè)屢敗屢戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)毅力。卻很少有人注意到,源自童年時(shí)期的這種被動(dòng)形成的交際能力在其中所起到的關(guān)鍵作用。
時(shí)間撥回1995年,英偉達(dá)推出第一款產(chǎn)品NV1顯示芯片,迅速獲得日本電子游戲公司世嘉的青睞。遺憾的是,由于技術(shù)路線等環(huán)節(jié)出現(xiàn)的偏差,英偉達(dá)最終的產(chǎn)品無法符合客戶要求而面臨存亡危機(jī),黃仁勛主動(dòng)前去約見了對(duì)方的高層,憑借出色的溝通能力,達(dá)成了一個(gè)“匪夷所思”的結(jié)局——在完全無法按約定交貨的前提下,世嘉公司同意繼續(xù)支付700萬美元的貨款。
最終,正是這筆關(guān)鍵的資金,支撐著英偉達(dá)走出了瀕臨破產(chǎn)的窘境。
1997年,英偉達(dá)推出第一款廣受好評(píng)的顯示芯片——RIVA 128,由于微軟等企業(yè)的阻擊,當(dāng)時(shí)的游戲主流編程接口Direct X提供了32種混合模式,英偉達(dá)只能兼容其中的8種,關(guān)鍵時(shí)刻,又是黃仁勛親自出馬,跑遍了各大主流游戲開發(fā)商,說服他們放棄其他的24種模式,只拿眼前的8種湊合著用,并留下了那句經(jīng)典的名言:
“眼前的這個(gè)孩子或許并不完美,但不妨礙他身上有很多可愛之處?!?/p>
同樣是在那段時(shí)間,專注于半導(dǎo)體設(shè)計(jì)的英偉達(dá)再度遭遇了發(fā)展瓶頸,由于沒有資金建設(shè)晶圓廠,設(shè)計(jì)出的芯片可能完全無法落地。在遍覽行業(yè)之后,還是初出茅廬的年輕人的黃仁勛,主動(dòng)寫信向行業(yè)“大佬”張忠謀求助。
沒多久,他就在吵鬧的辦公室接到了張忠謀的電話。黃仁勛激動(dòng)地對(duì)身邊人說:“安靜!Morris給我打電話了。”隨后,臺(tái)積電出色地完成了英偉達(dá)的訂單,并幫助其快速占領(lǐng)了市場。
相較于之后的光輝歲月,這些新舊故事揭開了隱匿于英偉達(dá)背后的秘密——在這家企業(yè)依靠革命性的技術(shù)引領(lǐng)市場,創(chuàng)下驚人市值增長之前,是黃仁勛的“世俗”,依靠對(duì)技術(shù)的敏銳判斷,可靠的朋友圈和交際關(guān)系,幫助它走過了危機(jī)四伏的幼生期,直至成長為如今的行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。
AI芯片江湖的“新盟主”
時(shí)至今日,芯片“政治家”黃仁勛的交際天賦,依然在不斷幫助這家半導(dǎo)體行業(yè)的“年輕企業(yè)”取得更大的突破。
美國知名股評(píng)人吉姆·克萊默在近期一檔節(jié)目里就將馬斯克和黃仁勛拿來對(duì)比:“我認(rèn)為馬斯克可以預(yù)見未來,但我認(rèn)為Jensen(黃仁勛)正在思考改變整個(gè)世界模式的遺產(chǎn)。Jensen一手締造了一場工業(yè)革命?!?/p>
這場由AI所牽引的“新工業(yè)革命”背后,英偉達(dá)是無可爭議的“盟主”?!哆B線》資深撰稿人勞倫·古德在與黃仁勛的交流中坦言:“與Jensen Huang交流應(yīng)該帶有警告標(biāo)簽。因?yàn)楹退涣骱螅銜?huì)相信‘未來將是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的涅槃’?!?/p>
黃仁勛之前,芯片江湖的“武林盟主”是臺(tái)積電的創(chuàng)始人張忠謀,這位形象、資歷和威望都無可挑剔的半導(dǎo)體領(lǐng)袖,一手主導(dǎo)了芯片產(chǎn)業(yè)在分工時(shí)代的“新聯(lián)合”——晶圓代工模式。
得益于臺(tái)積電在晶圓制造工藝上的領(lǐng)先,張忠謀團(tuán)結(jié)了產(chǎn)業(yè)內(nèi)數(shù)十家涵蓋設(shè)計(jì)芯片、銷售知識(shí)產(chǎn)權(quán)、生產(chǎn)材料或制造機(jī)械的公司,作為進(jìn)退與共的合作伙伴,他把這種關(guān)系稱之為臺(tái)積電的“大聯(lián)盟”。
往后的日子里,盡管各大芯片公司從未停止相互競爭,但由于缺乏制造環(huán)節(jié)的能力,絕大多數(shù)企業(yè)都不得不接受臺(tái)積電的從中斡旋,臺(tái)積電可以在各大企業(yè)之間進(jìn)行協(xié)調(diào),并且制定大部分公司都同意的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
對(duì)此,張忠謀驕傲地宣稱:“臺(tái)積電可以利用每個(gè)人的創(chuàng)新,無論是自己的創(chuàng)新、設(shè)備制造商的創(chuàng)新、客戶的創(chuàng)新還是IP提供商的創(chuàng)新,這就是大聯(lián)盟的力量?!彼踔令A(yù)言,臺(tái)積電和十大客戶所組成的新模式,不僅在規(guī)模上遠(yuǎn)超三星和英特爾的單打獨(dú)斗,更是讓對(duì)手難以抗衡。
而彼時(shí)的英偉達(dá),在很長一段時(shí)間里,是臺(tái)積電“大聯(lián)盟”的核心成員之一。
在張忠謀退休之際,黃仁勛將他與張忠謀合作的這幾十年經(jīng)歷畫成漫畫送給了張忠謀。對(duì)黃仁勛而言,后者是在半導(dǎo)體行業(yè)提攜他的“貴人”,他不止一次地在公開場合表達(dá)“沒有臺(tái)積電,就沒有英偉達(dá)”。對(duì)張忠謀來說,這樣的表態(tài)無疑讓他倍感欣慰。
在很多人看來,臺(tái)積電一手扶持帶大的英偉達(dá),將在未來很長一段時(shí)間里,成為拱衛(wèi)臺(tái)積電行業(yè)地位,維持大聯(lián)盟秩序的“得力干將”。但現(xiàn)實(shí)無情撕碎了這種幻想。
在表達(dá)完感激之情后,黃仁勛轉(zhuǎn)身就把英偉達(dá)的新一代7納米GPU訂單給了三星電子,并借此向臺(tái)積電進(jìn)一步施壓。直至英偉達(dá)攜AI風(fēng)口大勢劍指盟主寶座,“黃袍加身”的那一刻,人們才恍然發(fā)現(xiàn),自己一直低估了黃仁勛的能力和野心。
對(duì)英偉達(dá)來說,臺(tái)積電所扮演的或許并不是公正的盟主形象,而是無視自身需求,將產(chǎn)能優(yōu)先供給蘋果、高通,向競爭對(duì)手AMD伸出橄欖枝的“偏心家長”。
也正因如此,黃仁勛一直迫切希望圍繞英偉達(dá),建立全新的芯片江湖。
而為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),在過去的20年里,英偉達(dá)一直在努力做好一件事——讓GPU算得更多、更好、更快且更省電,具體到過去10年里,他們將GPU的算力提升了大約100萬倍,這種指數(shù)級(jí)的性能提升,讓英偉達(dá)成為了引領(lǐng)人類駛向AGI世界的航船。
2016年,英偉達(dá)推出了全球首個(gè)AI芯片P100,并在此基礎(chǔ)上打造了全球第一臺(tái)AI超算DGX-1,也正是在同一年,在韓國首爾舉辦的挑戰(zhàn)賽中,AlphaGo以4:1的比分,戰(zhàn)勝了世界圍棋冠軍李世石,攻下了人類最后一座棋類堡壘。
AI所蘊(yùn)含的巨大前景,像洪水一般沖毀了半導(dǎo)體領(lǐng)域的傳統(tǒng)秩序。隨之而來的,則是“賣鏟人”英偉達(dá)的炙手可熱。在OpenAI CEO山姆·奧特曼“7萬億美元建AI芯片工廠”的豪言壯語之下,英偉達(dá)的股價(jià)在短期內(nèi)一飛沖天,成為了比肩發(fā)達(dá)國家經(jīng)濟(jì)體量的資本巨擘。
行業(yè)內(nèi),圍繞英偉達(dá)的“新秩序”也隨即展開。相較于張忠謀和臺(tái)積電所構(gòu)建的大聯(lián)盟,在這片以AI產(chǎn)業(yè)前景為規(guī)則的全新江湖里,英偉達(dá)的權(quán)威顯得更加具體,也更加延伸——
對(duì)內(nèi),整個(gè)2023年,黃仁勛投資了30多家初創(chuàng)團(tuán)隊(duì),分布在醫(yī)療、機(jī)器人等各個(gè)系統(tǒng),毫不避諱要建立自己的AI“生態(tài)系統(tǒng)”。
對(duì)外,“外交官”黃仁勛頻頻奔走于各國政界,并依托各地行業(yè)協(xié)會(huì)的支持,向全球主流市場的規(guī)則、政策施加影響,并創(chuàng)造新的合作機(jī)會(huì)。
在這基礎(chǔ)上,他過去一年的行程,也被解讀出更深的內(nèi)涵:
黃仁勛第一次訪問越南時(shí)就說,英偉達(dá)“將越南視為自己家”,這個(gè)說法跟美國國務(wù)院9月宣布根據(jù)《芯片法案》與越南建立伙伴關(guān)系高度一致;黃仁勛第二次訪問中國臺(tái)灣地區(qū)的10月17日,正是美國更新出口管制政策的時(shí)候。
對(duì)上,英偉達(dá)憑借手握的龐大現(xiàn)金流和AI芯片需求,超越蘋果為代表的手機(jī)SoC需求,成為了上游半導(dǎo)體制造業(yè)的“最大金主”之一。
對(duì)下,英偉達(dá)獨(dú)一無二的CUDA生態(tài),甚至已經(jīng)越過先進(jìn)的算力,成為維系A(chǔ)I企業(yè)忠誠度的關(guān)鍵。
從這個(gè)角度來說,如果將構(gòu)建芯片行業(yè)大聯(lián)盟的“張領(lǐng)袖”,比做傳統(tǒng)的“保守黨政治家”,那么主導(dǎo)當(dāng)前芯片產(chǎn)業(yè)格局的黃仁勛,更像是充滿“自由黨”氣息的芯片政治家,由他所領(lǐng)導(dǎo)的新一代芯片江湖,不僅在技術(shù)理念上更加開放大膽,對(duì)于未來的態(tài)度,也更為積極和開放。
張忠謀并非沒有意識(shí)到這一點(diǎn),“盟主”權(quán)力的交接在公開場合被更多人捕捉到。2020年,黃仁勛在獲得臺(tái)大名譽(yù)博士學(xué)位時(shí),90歲的張忠謀專程錄制了視頻向黃仁勛表達(dá)了祝賀,在視頻中,張忠謀這樣說:“如果他(黃仁勛)和我工作一樣長,那就至少還有30年的職業(yè)生涯。我很確定,在接下來的幾十年里,可以期待黃仁勛的偉大成就。”
黃仁勛這一新盟主的偉大成就與英偉達(dá)這一芯片帝國互為因果。只不過,很少有人注意到的是,精力充沛的黃仁勛已經(jīng)61歲了,盡管在接受媒體采訪時(shí),他曾表示“自己還沒有退休的打算,希望能夠繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)英偉達(dá)30到40年。”但英偉達(dá)依舊面臨一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題:盟主光環(huán)之下,誰能接班黃仁勛,領(lǐng)導(dǎo)英偉達(dá)走向下一個(gè)30、40年?
與長遠(yuǎn)的“接班人”問題相比,眼下,老對(duì)手英特爾、AMD拼命追趕,科技大廠和AI獨(dú)角獸們也在投身自研芯片的浪潮,盡管它們?nèi)匀恍枰ミ_(dá)的算力,但沒有人希望受制于人。
而對(duì)黃仁勛和他的英偉達(dá)來說,唯一能做的可能就是“不能停下”。如黃仁勛自己所言:
“無論是為了食物,還是為了不被當(dāng)作食物,都要全力以赴,保持奔跑?!?/p>